Adeus Columbus

adeuscolumbus.com

2008-02-06T13:55:00.000-08:00

Forte

2008-02-05T18:13:00.000-08:00

Foto de Joseph Szabo para a capa do disco Green Mind, do Dinosaur Jr.

Sobre ruas vazias

2008-02-05T16:03:00.000-08:00

A cidade vazia faz a festa dos fantasmas. Cada rua outrora ocupada por um movimento ensurdecedor de carros e passos apressados rumo ao nada, pois no fim das contas tudo é fuga, torna-se solene e calma, com sua paz quebrada pelos latidos de três ou quatro cães atônitos com os recantos ermos. Ninguém responde. Nada os enxota.

A cidade vazia abre suas cortinas ao passante solitário que atravessa de um lado ao outro fora da faixa de pedestres num ritmo tido como suicida para dias ditos normais. Há tempo suficiente para bater as cinzas do cigarro duas vezes cruzando uma única rua, acomodar as mãos nos bolsos do casaco alcochoado e criar para tão simplórios atos uma trilha sonora que inclui Luis Melodia cantando Magrelinha, num disco histórico de 1974. O passante quase pode ouvir a música com seus arranjos de metais ecoando como de caixas de som imaginárias postas no alto dos prédios, de tanta calma que faz.

A cidade, túmulo do samba, realiza cortejos fúnebres de Momo aglomerando não mais que duas dezenas de pessoas em filas educadas no caixa do supermercado. Um encontro sem palavras e por isso mesmo empático de pessoas que dividem o mesmo prazer, estranho prazer, de estar cercado do mínimo delas possível.

As coisas, os objetos, as manifestações ocasionais da natureza tomam, portanto, o ritmo que a cidade pede na ausência de quem a torna caos. O zumbido grave das asas dos pombos que rodeiam a matriz torna-se assombrosamente nítido. O sol entra pela janela como se fosse um gato manhoso se enroscando nas pernas do dono, como se pedisse licença e isso possível fosse, até dominar todos os espaços do quarto que dá para a rua deserta.

Deserta não fosse, além dos três ou quatro cães atônitos com os recantos ermos e o passante que bate as cinzas do cigarro duas vezes no asfalto enquanto atravessa, uma bola colorida chutada por cima de um muro insuspeito de ter por trás de si uma criança em pleno exercício do ludopédio.

Uma banda do portão se abre, dois olhos miúdos e assustados saltam à procura da bola que de tão efusiva destoa do tom permanentemente cinza posto no céu da cidade. As pupilas apressadas parecem incrédulas diante das tão poucas coisas que ainda se movimentam na rua. Os cães atônitos silenciam a algazarra, com a atenção seqüestrada pelo barulho do portão. O passante no momento em que bateria as cinzas pela terceira vez no asfalto recua o olhar que cruza com o do menino saindo do portão em busca da bola repousada na sarjeta. Em segundos tudo segue como dantes. De tanto silêncio pode-se até ouvir a festa dos fantasmas pelas ruas da cidade vazia, tanto quanto o quicar da bola colorida.

Terça gorda

2008-02-05T08:09:00.000-08:00

Um endosso ao Obama.

Tira o pé do chão!

2008-02-04T21:22:00.000-08:00

Malvadinho

2008-02-04T13:03:00.000-08:00

André Dahmer, o Malvado.

Um disco

2008-02-04T11:43:00.000-08:00

Um dos melhores discos dos últimos dez anos de música brasileira. Fernanda Takai, vocalista do Pato Fu, revisitando e relendo músicas que foram imortalizadas na voz de Nara Leão. Baixe aqui.

Carnaval...

2008-02-04T11:35:00.000-08:00

...show de horror.

Verdade

2008-02-04T10:58:00.000-08:00

"A literatura é uma dessas janelas através das quais podemos vivenciar experiências. Mas esse objetivo é pessoal, absolutamente pessoal; não é para a massa. Costumo dizer que hoje a literatura se aplica a uma seita. Há muita igreja com mais fiéis do que leitores de literatura. E ninguém consegue me desmentir, porque é o seguinte: a tiragem média de um livro é de 3 mil exemplares. Isso significa que há 3 mil potenciais interessados em literatura, dos quais 1,5 mil são escritores. Portanto, sobram outros 1,5 mil. Destes, 700 são jornalistas que, às vezes, são obrigados até a ler, mais os professores. Então, deve ter uns 300 neguinhos que não têm nenhuma veleidade literária, mas que adoram literatura."

Marçal troca tudo em miúdos.

Links

2008-02-04T10:41:00.000-08:00

- Uma opinião.
- Um prodígio.
- Um tributo.
- Uma revelação.
- Uma planilha.
- Um achado.

Música para domingo

2008-02-03T22:42:00.000-08:00

Across the Universe

2008-02-02T09:32:00.000-08:00

Você vai estar na Terra durante o carnaval? Caso não, se for dar um rolé pela Polaris, a Estrela do Norte, é só ligar o radinho de pilha a sacar a execução de Across the Universe, dos Beatles, que a Nasa fará para todo o espaço sideral em comemoração aos 50 anos de sua primeira missão. É segunda-feira, às 19h. Fique ligado.

Matcho

2008-02-02T03:43:00.000-08:00

"Vou ser sincero: publica o que você quiser. No dia seguinte, eu vou aí na Redação dessa bosta de jornal, eu encho essa Mônica Bergamo de porrada na frente de todo mundo. E nós vamos nos cruzar por aí de novo. Aí a gente vai conversar como homem. Se quer levar como ameaça, leva."

Nervosinho esse marido de Ana Maria Braga, não?

Franceses...

2008-02-02T03:37:00.000-08:00

"Para historiador britânico, intelectuais franceses só recentemente passaram a se preocupar com direitos e moralidade política. Os dilemas dos anos 50 não eram eticamente desafiadores. Dilemas da atual situação colombiana são morais", diz britânico"

Na Folha.

Nota da Redação: Para assinantes.

Onde os Fracos Não Têm Vez

2008-02-01T19:41:00.000-08:00

Onde os Fracos Não Têm Vez é um filme que não encerra com os créditos. É desses complexos (não confundir com empulhação) que pedem ruminação, tempo para ser elaborado, digerido. A mais recente obra-prima dos irmãos Ethan e Joel Cohen, baseada no romance homônimo do não menos genial Comarck McArthy, é cinema contemplativo, cuidadosamente repleto de detalhes e perfis tão bem elaborados e partícipes de tamanha violência, que causam estupefação ao invés de repúdio. Da gélida Fargo para a ensolarada El Paso (cidade que serviu de cenário para outro épico moderno da violência, Kill Bill), a aridez da trama permanece inalterada, com doses cavalares de humor negro, personagens freaks e a marca registrada dos Cohen de abster-se do clímax. A perseguição implacável de Anton Chigurh, na pele do soberbo Javier Bardem, a Llewelyn Moss, interpretado com competência por Josh Brolin, tem início quando o segundo encontra numa caçada, entre corpos frutos de uma negociação mal sucedida de drogas, uma mala com milhões de dólares. Daí em diante Chigurh cumpre à risca uma observação do xerife Ed Tom, vivido por Tommy Lee Jones, sobre as motivações do seu ofício: nesse negócio deve-se entrar com a alma. Bardem mergulha tão profundamente no personagem que deixa no espectador a certeza de que não possui uma. É um homem de princípios, por assim dizer, mesmo os mais sórdidos possíveis. No mais, a excelência dos Cohen é defectível no imperativo vazio que se instala nalguns planos seqüência, dando a impressão que o mundo parou para assistir o trabalho dedicado dos irmãos. Estão lá só quem interessa ao filme, à trama, à violência sem redenção e com poucos mas eficazes traços de humanidade. Mas não é isso que acontece quando se está diante de uma obra-prima?

No Country For Old Men, 2008, Cohen Brothers.

Caveira

2008-02-01T18:19:00.000-08:00

Cultura pop para mudar o mundo?

Discussão bacana aqui.

Rock

2008-02-01T18:15:00.000-08:00

“O show da gente foi a mesma merda de sempre, mas liberaram o PA todo pra gente, ficou aquele sonzão”

Canibal, do Devotos, numa bela entrevista feita por Hugo Montarroyos.

Pop Art

2008-02-01T10:43:00.000-08:00

Surrealismo pop e iconoclastia de cair o queixo. São as fotos de David LaChapelle que estão em exposição no MuBE até o dia 05 de fevereiro. Das 13h às 19h, entrada gratuita. Traslado gratuito saindo do Shopping Iguatemi, na Brigadeiro Faria Lima. Imperdível.

Sweeney Todd

2008-01-31T19:18:00.000-08:00

Musicais, com raras exceções (e a maioria a título de conhecimento antológico, como ver Fred Aister dançando), são coisas chatas e enfadonhas. Conseguir produzir um que não canse o espectador de aos trinta minutos ter visto dez cenas onde os atores congelam seus atos e saem dançando e cantando alucinadamente é um feito e tanto. Pois o diretor Tim Burton, na sua sexta parceria com o ator Johnny Depp, conseguiu e com louvor. Sweeney Todd é um musical onde as canções narram a história e não se comportam como momentos outsiders. O filme é também a produção de Burton que mais se aproxima da dramaturgia, muito disso graças ao gestual acentuado dos atores e a objetividade dos diálogos. Entre eles Sacha Cohen, interpretando o hilário personagem Pirelli. A história de uma vingança meticulosa e sanguinária (filme não indicado para hematofóbicos) de um barbeiro que leva a revanche às últimas conseqüências, se desenrola com reviravoltas instigantes, envoltas numa fotografia impecavelmente soturna, tão sombria quanto seu humor, que tira o fôlego até a última cena. Cena que, aliás, confirma a impressão de ser o trabalho de Burton mais próximo do teatro, de tão shakespeariana que é.

Sweeney Todd, 2008, Tim Burton.

Nem fodendo

2008-01-31T18:24:00.000-08:00

Começa nesta sexta (dia 1º de fevereiro) a venda de ingressos para os shows de Bob Dylan em São Paulo. O cantor se apresenta nos dias 5 e 6 de março no Via Funchal. De 1º a 8 de fevereiro, as vendas são exclusivas para clientes Mastercard. Os preços são:

Platéia VIP: R$ 900

Platéia 1: R$ 700

Platéia 2: R$ 500

Platéia 3: R$ 400

Platéia Lateral: R$ 250

Mezanino Lateral: R$ 500

Camarote: R$ 900

Todos os lugares são sentados.

Nota da Redação: Foi uma das coisas mais abusivas que vi na vida. Até para o público paulistano os preços são proibitivos. O pior é saber que no tal camarote vip (Deus do céu, um show de Bob Dylan com platéia sentada!) a maioria não vai saber cantarolar nenhuma música. É isso. A história de um show que eu ia contar para os netos.

Piada

2008-01-31T09:17:00.001-08:00

Fidel foi reeleito.

Não Por Acaso

2008-01-30T23:01:00.000-08:00

Talvez a frase não tenha encontrado - perdida como a proferi entre tantos assuntos mais amenos - um abrigo na nossa conversa, ali ao pé da porta que dá para o quintal onde tecemos comentários bobos sobre os varais e as plantas. Ou ainda a confissão do medo e da vertigem que a cidade me causa com sua forma indefinida, a ausência de horizonte e seus movimentos pastosos como um monstro surrealista, tenha se dissipado quando segura e convincentemente ouvi que “logo passa”. Não tenho porque duvidar.

O que de maneira alguma aplaca a horrenda sensação de estar, por mais conhecedor que eu possa ser dessas ruas próximas a casa, completamente à mercê do inimaginável, o improvável à espreita quando viramos a esquina. Pode ser o caso de abstrair, mesmo eu não tendo idéia do que isso signifique. Quem sabe um eufemismo para anestesia moral. Algo inominável a priori, mas que me faça ler as manchetes estampadas no jornal e não consiga ficar atônito.

O que eu penso é como se o exato instante em que deixamos a porta e nos dirigimos à cozinha procurando um pouco mais de comida disparasse o gatilho que deu início a um festival de sangue e horror, embaixo da marquise de um bar qualquer apinhado de inocentes, do outro lado da cidade, mas não tão longe assim. E pouco depois, quando uma das meninas, aquela que usava echarpe estampado com motivos andinos, se aproximou e perguntou sobre o que conversávamos, e ficamos horas extasiados, descrevendo os personagens dos romances de Philip Roth que mais gostamos, algumas pessoas tenham tentado se livrar do carro que invadiu a calçada e pôs a baixo a parada de ônibus.

O que se configura realmente incompreensível são essas manifestações dualistas e completamente opostas que a vida põe lado a lado, numa relação ininteligível de tempo e espaço, separados por um naco qualquer de proteção divina ou puro acaso, capaz de definir assombrosamente quem vai permanecer fazendo uma explanação apaixonada de que David Kepash é um protagonista mais profundo do que Zuckerman, e quem, entre os segundos que encho o copo com um pouco mais de cerveja, vai espatifar o que ainda resta de vida sangrando numa calçada.

Uma calçada como aquela por onde caminhamos em grupo procurando táxis, já no fim da noite e debaixo de uma incessante garoa. Um trajeto bastante o suficiente para irmos de Roth a Dylan em segundos e quando menos esperamos estávamos falando de folk, Nick Drake, Sufjan Stevens, Josh Rouse, nada, absolutamente nada que dissesse respeito ao fim das coisas, ao modo brusco como a vida, às vezes, define assombrosamente quem vai encontrar um táxi e chegar em casa em menos de dez minutos, e quem, entre os segundos que pago a corrida, não teve tempo de se livrar do carro que invadiu a calçada pondo fim a um punhado de vidas. A nossa segue. Ei-la assombrada.

Disco

2008-01-30T22:55:00.000-08:00

Jimi Hendrix e B.B. King juntos. Você já tinha ouvido falar desse disco? Foi gravado no Generation Club, em Nova York em janeiro de 1968. Baixe aqui.

Nota da Redação: Infelizmente o link do disco expirou. Vou tentar encontrar outro.

Feito lâminas

2008-01-30T13:23:00.000-08:00

"Entre a cegueira e a lucidez me pergunto se esse olhar que meus olhos vêem é mesmo olhar ou são apenas seus olhos se perguntando o porquê do meu olhar mrgulhando sem pedir licença na imensidão do seu."

Dom Mario I, Imperador dos Dantas e dos Cavalcanti, em Cidade dos Reis.

Lucidez

2008-01-29T09:05:00.000-08:00

Repassando 2007 mentalmente, me vieram à cabeça as seguintes tendências no campo da literatura, umas novas, outras que só confirmam as observadas nos anos mais recentes:

1. A proliferação de Flips, Flaps, Flops, Baladas e Copas Literárias, e até Raves Culturais, nas quais a literatura aparentemente se afirma como evento globalizado de massa ou motivo de festa popular, associada a fenômenos alegadamente deleitosos como batuque, botequim, noitada, e, por que não?, celebridades, pois nem elas querem ficar por fora da grande “novidade” da leitura, assim como os novos “leitores” não querem deixar de tirar uma lasquinha ao vivo de seu astro, que digo?, de seu “autor favorito”. Dessa tendência, a pergunta relevante é saber em que medida a imaginação da literatura, trabalhada pelo marketing dito “cultural”, pode contribuir para incrementar o hábito festeiro, pois a questão contrária, isto é, de que modo a festa pode contribuir para a literatura, é apenas uma piada de salão.

2. A afirmação dos concursos literários, agora expandidos até para dentro da universidade, os quais, sob a intenção declarada de promover a literatura e descobrir novos talentos, acabam por premiar o mediano - o que há de mais intolerável em literatura, segundo Horácio -, pois os mais diferentes sistemas de votação, quando não são farsas descaradas em favor de amigos, favorecem os títulos que mais aparecem nas listas, em detrimento daqueles títulos que, por ser de difícil assimilação ou de pouco consenso, e, portanto, com alguma chance de apresentar interesse, jamais obtêm as médias da premiação. Ou seja, um concurso, a não ser por azar, só premia o premiável, que é um outro nome para o medíocre.

3. A implantação definitiva da ciberliteratura, atualmente já escrita com “i” e pronunciada do mesmo jeito, na qual os autores jovens, afetos a computadores e informática, supostamente deram de ombros às recusas de publicação das editoras tradicionais ou às críticas caretas dos velhos críticos e se lançaram de cabeça na internet, sendo lidos pelos seus amigos, pela sua comunidade, e até pela parcela dos velhos críticos desejosos de continuar eternamente jovens. Dentre estes, há duas tendências: a dos que acham que a ciberliteratura é uma nova forma de erudição, pois os “jovens internautas” emulam os grandes autores da literatura brasileira e mundial, e a dos que pensam que a “explosão” das novas linguagens produz um tal frenesi semiótico que nada se pode dizer desses autores, senão estar atônito a admirar a coragem com que montam o cavalo xucro das novas tecnologias.

4. A transferência dos reality shows da TV para os best-sellers das editoras mais aventureiras, que usam seus olheiros para descobrir “testemunhos” de participantes de toda forma de vida secreta, marginal, imoral, cujos relatos despudoradamente crus e confessionais excitam a imaginação dos leitores fugazes da classe média, que tudo o que conhecem de excessivo, por experiência própria, é trabalho e trânsito. Nesta tendência, têm lugar destacado as confissões de prostitutas, de traficantes descolados em sociologia, e, acima de todos, as confissões sexuais de adolescentes perdidas num mundo cheio de confusão e ecstasy. Se o primeiro item desta lista promete que literatura também é festa, este evidencia que ela, potencialmente, é também esbórnia, bandalheira, mundo-cão - infelizmente, desta vez, sem a trilha sonora de Riz Ortolani.

5. A volta da velha noção de “geração”, a qual, depois de ter logrado um bem-sucedido hype na Vila Madalena com a invenção da saudosa “geração 90”, presta-se ainda a um tour de force para requentar o mesmo, seja trocando cada vez mais velozmente os seus algarismos (“00”, “0.5”), seja postulando a geração “entre séculos”, ou até a geração “não-geração”. Tudo para assegurar que haja alguma movimentação literária fora da exigência de inovação inerente ao campo literário, ou para forjar um atalho que submeta a literatura à idade dos seus praticantes, uma vez que parece impossível fazê-lo por meio do nível da sua criação.

6. A multiplicação de livros com testemunhos tocantes em zonas de conflito do mundo globalizado, onde cachorrinhos, livrarias, pipas e outros objetos amigáveis reencontram um hálito de humanidade em situações brutais de guerras. Nesses relatos, os elementos tribais em conflito ganham toques pitorescos e culturais e os paradoxos e contradições dos interesses do capital internacional oferecem rica oportunidade para que os ocidentais céticos ou cínicos redescubram a riqueza e a esperança “pós-humanas” escondidas no mundo primitivo.

7. O uso da literatura como repertório de narrativas edificantes, figuras comoventes e sentenças judiciosas para auxílio da filosofia em situações que demandem a adesão imediata do ouvinte não especializado, como no caso exemplar de programas de TV, onde filósofos sem preconceitos em relação à grande mídia se esforçam para ajudar o cidadão comum a encontrar a luz compreensiva da... cultura.

8. O uso da literatura como repertório de narrativas, figuras e sentenças de impacto para uso de nietzschianos e deleuzianos desbundados, que acham que o que realmente importa, mais do que os estudos de Filosofia e Literatura, é a Vida, ela mesma, cuja logogenia multívoca, pulsando nos devires, é inapreensível por meras disciplinas acadêmicas. Contra o estudo árido e estéril, a Vida latente na literatura da rua, fonte privilegiada de hibridismos culturais, pode prover a filosofia da sensualidade e fluidez do papo-cabeça.

9. No âmbito da crítica universitária, a tendência mais notável, que entra em cena pisando firme sobre a antes obrigatória modéstia afetada, é a autopromoção, que faz de cada pesquisador um microempresário, com um vibrante e crescente repertório de truques: a “autocitação”; os quotation-buddies; a disposição de “formar quadros”, em vez de simplesmente dar aulas; a implantação de “linhas de pesquisa”, em vez do mero estudo da matéria, e, de modo genérico, a inflação do currículo, ou, para os íntimos, a turbinagem do Lattes -, por exemplo, com a organização de livros com artigos de amigos, que ninguém leu, nem quer ler, nem vale a pena ler, sem nenhuma relação entre si a não ser a irrelevância hiperprodutiva. Variante do item é a publicação de livros de homenagens a professores, os quais, mais ou menos constrangidos pelas exéquias precoces, são obrigados a se transferir para o limbo olímpico. Mais constrangidos ficariam se adivinhassem que a motivação derradeira das “homenagens” é o esforço de obter publicações do grupo 1 da Capes, e, por conseguinte, arrancar boas notas para seu programa de pós, o que não deixa de dar certa nota cívica ao oportunismo.

10. Ainda no âmbito da crítica universitária, o dernier cri é dado pela autonomização de um campo de pensamento sobre a literatura que pode se dispensar da literatura, isto é, um campo que se afirma como teoria pura, independente da literatura, assim como da filosofia. Com balizas atribuídas a autores como Benjamin, Adorno, Derrida, Lacan, Lévinas, Habermas, Jameson, Agamben, etc. , o novo campo garante que não há privilégio maior para a literatura do que fornecer modelos de reflexão para a “teoria”.

Em conjunto, todos os dez itens, em maior ou menor grau, com mais ou menos euforia, apontam para um mesmo ar do tempo em que se consolida um enorme desprestígio da literatura como campo de pensamento e cultivo, de modo que, para reanimá-la de seu túmulo, é preciso sacudi-la com festas, cortejá-la com prêmios, atualizá-la com computadores, torná-la sexualmente atraente e visualmente apelativa, descobri-la índice de partido jovem, levantá-la como bandeira da paz e amor em meio à guerra, vibrá-la sentenciosa e edificante, eletrizá-la de vitalismo, inflá-la com índices das agências de fomento, e, por fim, embora o desprestígio não dê sinal de ter um fim, ostentá-la como exemplo de repertório empírico à disposição de uma metalinguagem que lhe é vastamente superior. Tudo somado, fica bem claro que literatura, hoje, vive aquilo que os americanos chamam de “downhill”, e nós, em tradução grosseira, de descida da rampa. Caso o diagnóstico pareça demasiado duro a espíritos sensíveis e esperançosos, o desprestígio sempre poderá ser traduzido por superprestígio, à maneira dialética da bossa nacional.

Alcir Pécora em Dez Passos Rumo ao Desprestígio.

Estadão, 30.12.07

Gênio

2008-01-28T17:43:00.000-08:00

Nação de Zumbis

2008-01-28T17:18:00.000-08:00

Os vôos solos de Jorge Du Peixe, Degue e Pupillo (featuring Rica Amabis), além de Toca Ogan.

Coisa fina.

Orgasmo

2008-01-28T14:43:00.000-08:00

"Comunismo é justamente uma das coisas com as quais tratei de não me iludir, embora tenha feito o que pude para permanecer leal a ele e a sua memória. O fenômeno do comunismo e a paixão que ele levantou foi algo específico ao século 20."

***

"O fundamentalismo islâmico não é um grande perigo porque não é capaz de vencer guerras. Para compreender a situação atual, é preciso compreender que o Onze de Setembro jamais ameaçou os EUA. Foi uma tragédia humana que humilhou os EUA, mas o país não estava de forma alguma mais fraco após os ataques. Três ou quatro ataques equivalentes não mudarão a posição de poder dos EUA no mundo."

***

Eu não sei você, mas eu me satisfaço profundamente quando ouço/leio opiniões inteligentes, sensatas, embasadas, idéias bem formuladas e não a repetição do que se houve na parada de ônibus, na conversa rápida com o taxista, o senso comum e mediano das coisas. É por isso que eu gosto tanto de ouvir/ler Eric Hobsbawm.

Manic Street Preachers

2008-01-27T21:23:00.000-08:00

Send Away The Tigers. Puta disco! Eu fico feliz quando ouço um disco bom do início ao fim. Rock no talo e soltando os cachorros.

Baixe aqui.

Calvin. O filme?

2008-01-27T17:15:00.001-08:00

Música para domingo

2008-01-27T11:42:00.001-08:00

Juno

2008-01-26T20:17:00.000-08:00

Em resumo, Juno é o contraponto perfeito para a abordagem que cineastas como Gus Van Sant costumam fazer da juventude, principalmente da adolescência. Em detalhes é um filme cutie, divertido, com um roteiro original impecável e atuações que de tão palpáveis despertam no espectador uma empatia bem próxima do que Pequena Miss Sunshine conseguiu ano passado na corrida pelo Oscar. A história da gravidez acidental de Juno, vivida por Ellen Page, leva o filme a lidar com uma série de questionamentos que se desenrolam de uma hora para outra formando uma teia de conflitos internos e cobranças externas inusitadas para a até então vida pacata da protagonista, de sua família tipicamente midlebrow e do pai da criança, Bleeker, interpretado por Michael Cera. O filme faz uma abordagem sutil mas eficaz da repercussão social da gravidez em plena adolescência, a inabilidade de lidar com sentimentos e responsabilidades, coisas que no fim das contas servem para amadurecer forçadamente a protagonista. Inclusive a inusitada “solução” que ela encontra para o “problema” da gravidez. O filme torna-se ainda mais interessante pela quantidade significativa de referências a cultura pop, desde clássicos de cinema gore a música do Carpenters interpretada com maestria pelo Sonic Youth. Por falar em música, a trilha sonora folk está a altura do filme, doce e cativante como o semblante de Juno após a tempestade que sacode sua vida. Para melhor, diga-se.

Juno, 2008, Jason Reitman

Feliz Aniversário

2008-01-26T09:22:00.001-08:00

O bolo de aniversário de São Paulo, com 454 metros, foi devorado em 15 segundos. Parabéns Desvairada!

Gatunagem

2008-01-26T02:57:00.000-08:00

Estão tungando a patuléia.

Soberbo

2008-01-25T22:36:00.000-08:00

O Gângster

2008-01-25T19:59:00.000-08:00

O Gângster é acima de qualquer coisa a história do que os americanos costumam chamar de self made man. Frank Lucas, o protagonista vivido por Denzel Washington (numa atuação perfeita), foi do final da década de sessenta até meados dos anos setenta o retrato fiel, embora improvável, da quebra da estratificação que ousou durante um período lastimável da história americana recente subjugar os negros. Foi nesse vácuo entre a segregação e o desdém que com dedicação e rigidez de princípios (uns poucos, é verdade) ele se tornou o maior distribuidor de heroína do país. Austero, visionário e acima de tudo cruel, desafiou a lógica dos que tinham a sua existência e o seu poder como impossíveis, para construir uma rede de tráfico e aliciamento de potenciais viciados. Tão improvável quanto a sua ascensão foi o personagem que desconstruiu o seu império e por tabela promoveu uma limpeza ética na polícia americana. Richie, interpretado com maestria por Russel Crown, é um típico anti-herói, incapaz de administrar sequer a vida familiar e, afetado por isso, foca todos os seus esforços na caçada de Frank, com os recursos e ajudantes mais improváveis. O resto é história, que poderia aliás, figurar entre os candidatos ao Oscar. Mas a bilheteria monstruosa tratou de recompensar o diretor Ridley Scott.

American Gangster, 2008, Ridley Scott.

Politique

2008-01-25T19:38:00.001-08:00

As coisas como elas são.

O Coringa

2008-01-25T19:11:00.000-08:00

Uma justa homenagem.

Paranoid Park

2008-01-25T11:11:00.001-08:00

A sociedade americana contemporânea possui três grandes cronistas dos seus costumes, suas paranóias e da vida que na maioria das vezes passa ao largo do que comumente se traveste com o glamour do império. Philip Roth, na literatura, Bob Dylan na música e Gus Van Sant no cinema. O último, com assaz fidelidade aos reflexos dessa sociedade na juventude, principalmente nos adolescentes. Com tanto esmero, técnica e experimentação artística consegue ir além do simples cineasta, beirando o esteta. É esse trabalho cuidadoso que pode ser apreciado em Paranoid Park, seu mais recente filme, que involuntariamente fecha a trilogia iniciada em Elefante e seqüenciada por Últimos Dias. A solidão, o desapego, a ingenuidade irresponsável típica da fase mais gostosa de nossas vidas é cercada de tal forma pelas cobranças de que, enfim, é hora de assumir responsabilidades, a ponto de o que é mais prazeroso tornar-se justamente o mais dramático e sufocante. A história de Alex, um skatista às voltas com um profundo sentimento de culpa (tão grande quanto de atonismo) por causa de um acidente causado por ele, serve no fim das contas como pano de fundo para uma análise sobre alienação e moralidade. Baseado no romance homônimo de Blake Nelson, a história desenrola-se lenta e sem fôlego, tanto quanto a agonia de Alex, pontuada por seqüências impecáveis sem cortes, diálogos minimalistas e imagens em 35mm, que dão uma sensação de familiariedade assustadora, mas ao mesmo tempo terna e gentil, como o abrigo que ele procura para o seu silêncio. Só resta-lhe o skate e uma carta confessionária.

Paranoid Park, 2008, Gus Van Sant.

Nota da Redação: A trilha sonora é soberba de tão boa.

Links

2008-01-25T08:04:00.000-08:00

- Virando febre entre os indies.
Nota da Redação: Ela só tem 14 anos.
- A história da arte.
- Bush pedindo arrego.
- Os números do conflito.
- Um livro.
- Uma alucinação.
- O mestre fala.
- Uma banda com 29 pessoas.

Amazing

2008-01-25T08:01:00.000-08:00

Fome

2008-01-25T07:54:00.000-08:00

A comida daqui é surreal.

Dica do Galera.

Onto

2008-01-24T14:37:00.000-08:00

Tua graça caminha pela casa.
Moves-te blindada em abstrações. Como um T. Trazes
A cabeça enterrada nos ombros qual escura
Rosa sem haste.
És tão profundamente
Que irrelevas as coisas mesmo de pensamento.
A cadeira é cadeira e o quadro é quadro
Porque te participam. Fora, o jardim
Modesto como tu, murcha em antúrios
A tua ausência. As folhas te outonam, a grama te
Quer. És vegetal, amiga…Amiga! Direi baixo teu nome
Não ao rádio ou ao espelho, mas à porta
Que te emoldura fatigada, e ao
Corredor que pára
Para te andar adunca, inutilmente
Rápida. Vazia a casa
Raios, no entanto, desse olhar sobejo
Oblíquos cristalizam tua ausência.
Vejo-te em cada prisma, refletindo
Diagonalmente a múltipla esperança
E te amo, e te venero, e te idolatro
Numa perplexidade de criança.

Vinicius de Moraes.

Tudo em volta está deserto

2008-01-23T18:00:00.001-08:00

Money

2008-01-23T13:09:00.000-08:00

"Já foi dito que uma das funções do Estado moderno é defender o capitalismo de ações dos capitalistas. É precisamente o que acontece agora. O Estado - que organiza e agencia os interesses dos grupos dominantes - é chamado a agir assim nas crises. Afinal, é preciso que alguém assuma o controle da situação. Que possa atuar para além dos bônus anuais, do curto prazo, dos ganhos dos rentistas."

Eleonora Lucena, editorialista da Folha de São Paulo, numa análise até que enfim humana e compreensível da crise econômica que assombra o mundo.

Dica de Tácito.

Links

2008-01-23T07:55:00.000-08:00

- Por dentro do seu corpo.
- Um laptop vitoriano.
- Uma análise perfeita.
- Um conto.
- Uma música para ela.

SIDA

2008-01-23T07:28:00.000-08:00

A melhor campanha contra a AIDS de todos os tempos.

Ps.: A mais forte, idem.

Os Indomáveis

2008-01-22T19:39:00.000-08:00

De onde, em tese, nada poderia ser esperado, no caso um faroeste como podem ser feitos tantos outros, eis que John Mangold presenteia o espectador com um grande, mas grande filme mesmo. Pode ser visto como um filme sobre integridade e redenção. É uma possibilidade. A outra é de simplesmente sair feliz por causa de um roteiro impecável (sem fios de uma meiada perdida, enxuto, com um timing para reviravoltas perfeito), atuações soberbas de Russel Crown e Christian Bale, cenografia simples e eficaz e uma história que dosa drama e ação sem deixar aresta em parte alguma, dando uma nova roupagem ao que muito tempo atrás foi chamado de spaguetti. Os Indomáveis é um filme que no fim do ano estará entre os melhores de 2008.

3:10 To Yuma, John Mangold, 2008.

Ledger

2008-01-22T19:04:00.000-08:00

Que merda.

Nota da Redação: Lembra muito o que aconteceu com River.

A palavra

2008-01-22T12:33:00.000-08:00

"'Xotinha é a das outras. Uma fêmea linda e tesuda como você tem é uma bela de uma bo-ce-ta.' A palavra estalou no quarto. Como gema de ovo. Gelada. Ribombou nas paredes. Como tambor. E parou. Parou suspensa. Solidificada."

Leilah Assunção, aqui.

Mole

2008-01-22T08:21:00.000-08:00

"Onde os Fracos Não Têm Vez" pode salvar o Oscar 2008 de ser uma completa bundamolice. Bundões. Cadê "O Gângster"?

Eu Sou a Lenda

2008-01-21T16:47:00.000-08:00

Eu Sou a Lenda não é somente um filme de ficção científica. Assim como o livro homônimo que inspirou o filme, escrito por Richard Matherson. Vai além. Tanto que as duas anteriores adaptações do romance para o cinema são absolutamente díspares, justo por essa gama de visões que o livro oferece. Desde um cine exploitation até um thriller de prender o fôlego. Coisa que, aliás, Francis Lawrence conseguiu realizar com maestria até dois terços da adaptação atual. Estrelado por Will Smith, na melhor atuação que ele foi capaz na sua carreira até agora, o filme é orgânico na cenografia de uma Nova York desolada pelo vazio. Nada de efeitos especiais nem monstros a la seriado de aventura japonês da década de oitenta. Essa preferência pelo drama, o retrato de uma solidão assombrada pelo que ate determinado ponto do filme não se conhece exatamente é o que faz valer o ingresso. Os motivos que levaram o protagonista a completa solidão são explicados em flashbacks que respeitam a inteligência do espectador. A cenografia impecável da época em que vive Robert Neville (Will Smith) exacerba o drama da situação que levou o mundo ao quase completo vazio, o medo e a tensão em que ele vive. Eis que, do nada, o diretor resolve expiar toda a culpa que certamente carrega dentro de si e das próximas cinco gerações. Entra em cena uma dispensável seqüência de moral cristã, até então sequer mencionada, que cai no vazio pela retórica boba, tendo como gancho uma história folhetinesca que inclui até a vida de Bob Marley, e conduz o filme até um final messiânico, redentor, chato e pouco ousado como vinha sendo até então, quando na verdade o que há de melhor na história é justo a descrença no futuro, a certeza de que apesar do esforço individual, nada o tirará daquela situação. O que era lenda então vira um tremendo pastiche. Apesar disso é um bom filme.

I Am Legend, 2008, Francis Lawrence.

Para uma manhã nublada de domingo

2008-01-20T11:01:00.001-08:00

For us

2008-01-19T19:10:00.000-08:00

"You
Soft and only
You
Lost and lonely
You
Strange as angels
Dancing in the deepest oceans
Twisting in the water
You're just like a dream"

Just Like Heaven, The Cure.

Estante

2008-01-19T19:00:00.000-08:00

Eu quero uma igual.

Santiago

2008-01-18T15:25:00.000-08:00

O que define a grandeza de um personagem é a empatia que ele é capaz de gerar junto ao espectador, seja pela história da qual participa ou pela interpretação e/ou o modo idiossincrático como ele conta a sua história e dos que o cercam, transportando o público para dentro dela, a história. Santiago, o argentino que durante trinta anos serviu como mordomo a família Moreira Salles alcança essa empatia pelos dois caminhos e vai além; emociona.

O documentário que durante treze anos João Moreira Salles, diretor de produções consagradas como Futebol e Notícias de Uma Guerra Particular, não conseguiu concluir, depurou-se de tal forma no tempo e na vida do próprio diretor que se tornou uma história sua, de seus pais e dos seus irmãos, tanto quanto do mordomo, partícipe e espectador privilegiado, possuidor do rito aristocrático que marca a história da família.

O fascínio de Santiago por monarquias e qualquer ajuntamento com o mínimo lustro fidalgo e a maneira como ele zelava por isso, na sua dedicação canina e copista de documentar o universo no qual se insere, mesmo que imaginariamente, beira o metafísico. O gestual, a fala, o sotaque e o porte constroem um dos personagens mais fascinantes da cinematografia moderna. Talvez por tanto, tenha requerido tanto esforço pessoal de João.

O trabalho, de tão esmerado e personalista, oferece ao espectador um sem número de ângulos para ser admirado. Desde a grandeza do personagem, passando pelas histórias que o cercam, até o ponto de vista da relação entre João e Santiago, do afetivo ao político. Existe uma linha tênue assumida por João, que ora vaga entre diretor-personagem, ora por patrão-empregado.

Nesse entremeio dualístico, percebe-se o amadurecimento de um documentarista que iguala-se em grandeza a Eduardo Coutinho, a expiação pública de uma culpa por ter, por vários motivos entre eles a imaturidade, podado tanto o que se colocava maior do que ele involuntariamente. Por isso é também uma história de redenção.

À medida que João Moreira consegue fugir da arriscada comiseração que beira o personagem, aturdido pelas ordens do diretor-patrão, findando a obra com tanta delicadeza e exposição de sua privacidade (nunca intimidade) comedidamente, homenageia aquele que guarda a memória de todos na casa, muito mais do que a própria casa, agora vazia.

Os maços de papel com suas trinta mil páginas, separados por luzidias fitas escarlates, guardam acima de uma admiração, a pressa por tomar nota do tempo, de sua impiedosa passagem a toque de castanholas espanholas, muito bem tocadas por Santiago. O mesmo tempo que foi preciso para o público ter sob seus olhos a tão grande história de um mordomo, que se perdeu no tempo que não viveu, para tornar inesquecível o seu próprio tempo e dos que o cercavam.

Santiago, 2007, João Moreira Salles.

O Caçador de Pipas

2008-01-18T15:23:00.000-08:00

Marc Foster foi uma grata surpresa quando veio ao grande público, principalmente por “Em Busca da Terra do Nunca”. Boa direção de atores, planos bem filmados e seqüências que primavam pela emoção contida, mas sincera. A boa mão não se repetiu em “O Caçador de Pipas”. Podem ser apontados vários motivos, entre eles a lentidão com a qual a trama se desenrola, a interpretação claudicante dos protagonistas. Eu digo que é a incapacidade de um ocidental (e nem precisaria invocar Leo Strauss ou Samuel Huntington) de compreender os códigos, os sentimentos, que mesmo próximos, diferem-nos de um islâmico e das relações entre eles. É no fim das contas um filme chato e sem ousadia. Melhor ter entregado nas mãos de um diretor que conheça as duas coisas, as tais relações e a técnica de fazer filmes emocionantes, como pede a história baseada no romance de Khaled Rosseini. Eu só consigo pensar em Majid Majidi, o iraniano pai da pérola “Os Filhos do Paraíso”.

The Kite Runner, 2008, Marc Foster.

Nota da Redação: A trilha sonora parece que foi composta num Casio de três oitavas por algum músico de praça de alimentação de shopping center.

Sartão

2008-01-17T18:44:00.000-08:00

Compreender é para poucos. Digo entender, o manejo, com habilidade mínima de absorver num só lance de vista a força e os sentimentos encilhados na alma de quem viveu no sertão. A fé forjada a ferro e fogo, como boi marcado, mesmo quando ela se perde na vida; o encarar de medo com a destreza de quem amola facas em pedra de limo, livrando-se do gume em forma de foice, gasto do uso, guardado para a sua sina.

É correr de peito aberto e pés descalços no terreiro quente da caatinga, austera como olhar de pai, firme como amor de mãe. Sentir o encruar da sola dos pés moldados à aspereza dos lajedos, ao pinicar dos troncos de carnaúba e à mansidão das mangueiras tão cheias de sombra e doçuras em seus galhos.

O sertão sertões dos muitos alqueires de vazante fértil ao alcance da vista, ou o que há muito se perdeu dos olhos, guardado no oratório de santos, avós, secas, invernos e lembranças da infância. Seja ele qual for, murado por cercas de pedras ou aberto como um cercado de pastagem, só compreende todos os seus signos, seus códigos e o destino reservado aos filhos seus, quem nele se embrenhou, feito vaqueiro com armadura de couro.

São os detalhes da linguagem dos olhares e dos gestos. O embate amoroso do olhar poderoso do pai e a proteção religiosa da mãe aos seus filhos. A hierarquização da família à mesa, dos pratos postos, o primeiro movimento da colher no prato do patriarca onde a partir de então é permitido fartar-se das iguarias. Os copos ao redor da boca do pote sempre dispostos a colher a água mais fria ao passante desejoso de rebater o calor e a poeira da testa.

O cheiro das ervas e pimentas plantadas na horta suspensa por varas acinzentadas no quintal, metamorfoseando tempero, se entranhando na carne das caças, dos capotes, dos pebas, virando cheiro que toma a cozinha com fogão à lenha e depois cômodo por cômodo, até o alpendre. A estranha mania de servir galinha com macarrão quando o visitante chega se lambendo por carne de sol com farinha. Vá entender.

Coisa que os urbanóides jamais arremedarão: o viço das meninas de pele queimada pelo sol que torra o caminho da cacimba à casa grande, os cabelos trançados como cordas de agave, a dissimulação dos olhares oblíquos de quem alimenta tanto quanto esconde o deseja da corte. O código do silêncio que segreda o furtivo açoite do suor no corpo enlameado de gozo atrás da parede do açude.

O sertão das melodias armoriais de viola, o canto mouro dos aboios que tangem a criação, a rima desafiadora dos decassílabos dando nota e conta do mundo além-porteira, nos cordéis e cocos, de pandeiro e roda. A cantoria dos pássaros. A asa branca, o cancão, o concriz, a casaca de couro, o canto do carão dando bandeira da chuva.

As festas, os rojões, os foles rasgando o véu da madrugada, esperando o nascer e mais um dia seco, quente, com seus códigos, suas palavras, seus gestos. Coisa que só quem um dia se embrenhou no sertão consegue compreender.

Jukebox

2008-01-16T12:32:00.000-08:00

Jukebox é o nome do novo disco de Chan Marshall, escondida na alcunha de Cat Power. Coisa fina. Rock and roll suicide com pitadas de jazz, folk, soul, uma homenagem de alto nível aos ídolos de Chan, como Sinatra, Aretha, Hank Willians, Billie Holiday e Bob Dylan. Não pára de tocar no meu iPod.

Baixe aqui.

A espiã

2008-01-15T12:42:00.000-08:00

Um roteiro de fazer inveja a um romance de Junichiro Tanizaki. Uma reviravolta por segundo. A maestria de encadear (quase impecavelmente) fatos paralelos e romanceados dentro de temas fora do conhecimento médio, tais como: o modus operandi da ocupação nazista em países periféricos, a resistência mantida por civis locais, comunistas e nacionalistas, protegendo ou não judeus; e o que me impressionou mais, apesar de pulverizado em poucas cenas finais, o clima de revanchismo que tomou conta de quem teve sua terra ocupada, contra alemães em geral e civis que de alguma formam deram apoio à máquina do Füher. Merecia uma trilha sonora melhor. Mesmo assim, ótimo filme.

Zwartboek, 2008, Paul Verhoeven.

Ouça

2008-01-15T06:04:00.000-08:00

Insignificance, discaço de Jim O'Rourke. O homem por trás de Guided By Voices, Smog, Sonic Youth, Wilco, Gastr del Sol, Stereolab, Tortoise e Will Oldham .

Baixe aqui.

Meu nome não é Johnny

2008-01-14T13:59:00.000-08:00

Divertido. Tem humor (cínico e bem dosado), drama, ação. Um ator maior que o próprio filme (mesmo cedendo a alguns cacoetes), uma história sem moral panfletária. Vão dizer que é um alerta aos pais. Eu digo apenas que é um bom filme.

Meu nome não é Johnny, 2007, Mauro Lima.

Desejo e reparação

2008-01-13T17:12:00.000-08:00

Gradiloqüente. Esmerado. Merecedor do livro no qual se baseia. Merecedor de Ian McEwan. Atuações sem ressalvas. Uma grande história, contada por um grande diretor. Um grande amor. Uma culpa maior ainda.

Atonement, 2007, Joe Wrigth.

Across the universe

2008-01-13T17:07:00.000-08:00

Chato. Pretensioso. Hermético. Tedioso. Cansativo. Um punhado de cenas belíssimas ancoradas numa fotografia impecável, assim como a direção de arte, perdido no genocídio de canções dos Beatles num roteiro absurdamente ruim. Tinha que ser um musical. Corram de Julie Taymor.

Across The Universe, 2007, Julie Taymor.

Dois irmãos

2008-01-12T21:18:00.000-08:00

Ao falar de filhos, há um gesto utilizado pelos mais antigos que resume a diversidade de instintos, sentimentos e personalidades de uma prole, não importa de qual seio familiar: a palma da mão estendida, seguida pela assertiva de que, todos de uma mesma mão, mas nenhum igual ao outro. Eis a simplista e enigmática chave que abre as portas da compreensão de quem deixou a casa e os pais e tencionou ser sangue de um mesmo sangue, carne de uma mesma carne.

Por isso mesmo, nada é tão rico como objeto de observação nem dispõe de tantos fatos que sirvam de inspiração literária quanto uma família. Seja ela qual for, feliz a sua maneira, triste ao seu modo, que tamanho tenha. A célula, microrepresentação da sociedade da qual é sustentáculo, traz dentro de si os códigos, as linguagens, a formação cultural e os sentimentos que alimentam os conflitos e exacerbam os instintos ao quase primitivismo das relações humanas.

Milton Hatoum, escritor nascido em Manaus, sabe disso. E conseguiu como poucos, no seu romance Dois Irmãos, emular os paradoxos, a tensão e a proteção que se desdobram na relação entre pais e filhos, filhos e filhos, sempre à beira do abismo que Hatoum define muito bem numa observação: a de que o diabo espera pacientemente a eleição de um filho preferido. As portas do inferno podem ser abrir a partir de então.

A história do ódio que guia a vida dos gêmeos Omar e Yaqub, filhos dos imigrantes libaneses que se instalaram em Manaus, Halim e Zana, serve no fim das contas como pretexto para um pequeno tratado sobre o desmoronamento das relações familiares, tamanha a passionaliddade de que se acercam os pais no trato com seus filhos, preferidos, preteridos em detrimento à conservação de suas próprias relações.

A premissa aparentemente simples dos gêmeos, um bom e outro mal, engendra-se profunda no emaranhado de perfis que Hatoum constrói, conservando a dubiedade de quem é realmente bondoso ou sonso, de quem é frágil ou fruto do que se acumulou de covardia, desaguando num prato frio degustado com parcimônia.

A linguagem cuidadosa e a trama entrecortada, como tem sido costume nos autores contemporâneos, muito mais como areia nos olhos do leitor do que amostra de habilidade literária – este não é o caso de Hatoum, traz à tona a grandeza do pai Halim, simples, hedonista sem arroubos, colecionador de prazeres amiúdes e cotidianos; familiares.

Por tantos prazeres, não poderia ser Halim o chefe da casa. Zana, possessiva e generosa, define da arrumação dos móveis ao futuro dos filhos. Aí mora a sua desgraça. Talvez como forma de compensar a ausência do pai, a quem se agarrou desde cedo na orfandade materna, Zana toma para si a vida de Omar, antes disso teve a devoção espontânea do marido, que aceita pagar o preço da veneração.

Farrista sem limites, Omar se perde na teia de mimos e impulsos a que se acostuma desde cedo. Não cumpre deveres, mas tem em torno de si quem cumpra suas vontades, por obrigação, como Domingas, a cunhantã que cuida dos gêmeos e da casa, ou livremente como a mãe e a irmã Rânia, que nutre insinuante empatia incestuosa, tanto com ele quanto com Yaqub. Para ele basta.

Yaqub, frio e distante, guarda dentro de si segredos insondáveis, martelados pela palpável preferência de sua mãe por Omar, e pelo afastamento que Halim imprime desde cedo na sua devoção pela mulher amada até a velhice que não lhe aplaca a beleza, que é também desatenção com os filhos. Como agravante, o exílio a que foi forçado nos confins do Líbano, terra de seus pais, nunca a sua, dos rios e igarapés.

A narrativa de um membro acessório, mas presente na família, pede ao leitor cuidado como ponto de vista parcial, mas sem deixar de reconhecer a habilidade no traçar cronológico e afetivo da trama. O olhar atencioso e onipresente de um ente torto, afirma pelo detalhismo da casa e dos personagens a condição de grande escritor que é Hatoum. Esmerado, cuidadoso, atento do vermelho que desabrocha na semente de guaraná até o sangue que escorre no rosto ferido de Yaqub.

Permeando tudo isso, o leitor pode se deleitar com descrições líricas da terra, do povo, dos cheiros, das frutas. Um ensaio de amor a uma cidade e todas as águas que a cercam, sua linguagem, o códigos da floresta e dos ribeirinhos, de suas famílias, cheias de conflitos e paradoxos, tanto quanto a família de Halim, o apaixonado, Zana, a forte, Omar e Yaqub, o côncavo e o convexo.

Dentro da floresta

2008-01-10T18:24:00.000-08:00

Ainda apalpando, sentindo o cheiro da cidade, a quentura do asfalto ao meio dia, a neblina no início da noite que demora mais a ser início e começa com essa pressa de ainda ser dia claro. Ainda assentando a poeira que trouxe nos bolsos. Dezessete páginas para concluir Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum, três faixas para ouvir mais uma vez Fome de Tudo da Nação Zumbi, do início ao fim. Um punhado de dias para rever quem dissipa a estranheza do mundo. E uma crônica logo abaixo.

As chaves

2008-01-10T18:15:00.000-08:00

Do tudo que foi restou a cortina de algodão cru, uma cesta de vime, a pequena mesa apoiada em dois cacos de azulejo, o vento forte que corta os estais da ponte e a sensação de que tudo está cumprido, escrito, encerrado. A história que a casa pediu - desde que tive por meus os seus cômodos – e a cidade me ensinou a viver em suas ruas, estava resumida na entrega das chaves.

A de formato arredondado que abre o portão do condomínio, a tetra tão sisuda quanto a porta da casa, as duas menores do armário na empresa e a de borda azul que um dia encontrei por acaso na rua e desde então carregava como um amuleto trataram, assim como eu, de tomar o rumo que lhes era devido.

De toda a posse permitida pelas chaves sobre a casa, o condomínio e o armário, findou a obrigação de devolvê-las, cumprindo o dever de inquilino e empregado. A de borda azul irmanou-se no destino das demais e se lançou livre e simbólica nas águas da Boca da Barra, a poucos metros de quando o rio encontra o mar.

De todas as pessoas que passei a observar com mais afinco pelas ruas, embaixo dos viadutos e no hábito diário dos ônibus lotados, nos cheiros que percebi tão óbvios das algarobas depois de aguadas pela chuva no fim da tarde, nada da despedida pareceu tão anunciativo quanto a falta do costumeiro tilintar das chaves. Já não tenho nada além da estrada, sem chave, sem porteira, nem tramela.

Duas delas, miúdas e atrevidas, permanecem apenas pelo dever bissexto de guardar a imensa mala que leva nos cômodos alcochoados as metafóricas chaves que abrem o mundo: dois discos, seis livros, dezoito peças de roupa, um tênis vermelho e um anel de coco. Fora isso o moglio de argolas vazias, pontualmente enferrujadas e sem nenhuma das que antes em torno de si se penduravam; melancólico.

A cidade sumindo céu abaixo, as nuvens cerrando a visão das luzes cada vez mais distantes, perdendo-se como algo do qual se despede pela fresta da porta prestes a ser fechada com duas voltas no trinco.

Para o caminho do imprevisível a ser trilhado, restam as mãos sem medo de domar as palavras, os pés que abrem trilhas como se em cada dedo houvesse uma chave, os olhos abertos para o novo mundo onde não existem portas – apenas umbrais – e a certeza de que quando for preciso voltar, nunca precisamos de chaves, afinal há sempre uma janela a ser pulada.

Off

2008-01-03T17:15:00.000-08:00

Agora, quando a casa é vazia e não há nela nada além de uma rede estendida - onde não se passaram setenta e dois anos, mas já existe algo resumido entre seus punhos - e um intruso laptop, o cansaço se atoleima de tal forma nos recantos e nas juntas que até eu, o mais insolar dos seres, avisto ao longe um pedaço de mar diante de uma rede estendida na varanda, e confesso, me rendo. Por causa deste retiro, por dias que não sei quantos ainda, deixo-vos com meu desasossego, um curta para ser assistido, três discos para serem baixados e três livros para serem devorados. Au revoir.

Um curta

2008-01-03T17:12:00.000-08:00

Laços. De vidas, de frases, de gravatas, de trilha.

Uns discos

2008-01-03T17:00:00.000-08:00

Kate Nash, folk britânico, mais suave que KT Tunstall, às vezes forte como Björk, sedosa como Feist.

Justice, eletrônico francês. Vão dizer que parece o Daft Punk. E daí?

Ednardo, soberbo, num disco com Dorothy Lamour, Varal e Pavão Mysterioso.

Erasto Vasconcelos, sem as honras do irmão, mas com tanto talento quanto. Um monstro.

A víbora

2008-01-03T16:58:00.000-08:00

"Durante uma semana, fiquei atordoado com a vida elegante de São Paulo. Haviam me levado para algumas festas; primeiro um aperitivo, colorido e com pedaços de fruta dentro, depois uma carreira rápida de automóvel. Estive em jantares fascinantes. As mulheres, muito belas e perfumadas. Particularmente aquelas que puxam os cabelos para cima, num jeito que abandona aos nossos olhos as lindas nucas nuas. Durante uma tarde inteira, fiquei semideitado numa poltrona de um apartamento chique, no Centro da cidade. O dono era um rapaz que eu não conhecia e que possivelmente talvez ainda não saiba quem sou e o que fui lá fazer. Fui de mistura com outros, como penetra."

Joel Silveira, A Víbora, o maior de todos os que se atreveram a se chamar repórteres neste país, em A Milésima Segunda Noite da Avenida Paulista.

Esmero

2008-01-03T16:53:00.000-08:00

Nesta manhã de sábado e de sol
em que o real das coisas se revela
na forma nada transcendente
de uma paisagem na janela
num momento captado em pleno vôo
pela discreta plenitude
de não ser mais que um par de olhos
parado no meio do mundo
tantas coisas se fazem conceber
fora do tempo e do espaço
até que o instante se dissolva
enfim em mil e um pedaços
feito esses furos de pregos
numa parede vazia
a insinuar uma constelação
isenta de qualquer mitologia.

Paulo Henriques Britto, o melhor tradutor de romances de língua inglesa, em Matinal, do livro Tarde.

O dândi

2008-01-03T16:47:00.000-08:00

"Sei que eles nunca sonharam que nada que fossem escrever para jornais e revistas provocasse tamanho torvelinho no mundo literário... causando pânico, tirando do romance o trono de gênero literário número um, inaugurando a primeira novidade da literatura americana em meio século... No entanto, foi isso que aconteceu. Bellow, Barth, Updike - até o melhor da turma, Philip Roth -, os romancistas todos aí estão agora revirando a história literária, resistindo, tentando entender a posição que ocupam. Que droga, Saul, os hunos chegaram..."

Tom Wolfe, provocando meio mundo em Radical Chique e o Novo Jornalismo.

BBB

2008-01-03T04:46:00.001-08:00

"Talvez, o 'gênio' e diretor do programa Boninho - aquele que se deixa flagrar em vídeo confessando o esporte de jogar ovos em prostitutas - merecesse uma resposta contundente do telespectador esclarecido. Desligue a TV. "

Sergio Ripardo falando verdades.

O nome da cidade

2008-01-02T18:18:00.000-08:00

O meu medo é de estranhar a cidade

O cheiro de asfalto com bafo de chuva

no fim de toda tarde

Coisa que me acostumei desde cedo a chamar neblina

pois espie só, lá chamam garoa

O medo é de estranhar o povo

com sua falta de prosa,

nem que sejam dois dedos

Medo mesmo, dá do oco do silêncio

que se avoluma a cada estação

anunciada pela voz monotimbrática do metrô

Todos juntos

rezando o terço da discrição

e dos excessivos e pedantes bons modos.

E de um dia, do nada, acordar de madrugada

e perceber-se longe demais de tudo

e do tão pouco

que consegue arrancar do peito o sossego

que até arrisco chamar paz

Medo disso

De sair na rua que menos esperava

e dar de cara com um lugar que nunca vi

e por isso não saber como voltar

Medo de faltar

De perder a hora para a grande,

imperdível e única chance da minha vida

que certamente não acontecerá

Observando

2008-01-02T18:10:00.000-08:00

Não importa a idade, a aranha
em algum momento
se cansa e não quer mais
atear suas lentas cordas no espaço
infinito. O mundo lhe parece
veloz e estranho, e raramente ela deseja
ser veloz. Está liquidada, e segue em linha
reta, sem olhar para os lados,
porque os movimentos circulares a entontecem;
além de duvidar da suposta liberdade
que a loucura de caminhar em labirintos elásticos
pudesse lhe dar: crê que o louco sabe que é louco.
Enfim, ela quer um ritmo justo.
Eufórica, esse ritmo (que ela apenas intui)
se transforma, e de olhos fechados, escura e fosca,
ela sonha ser – mas isso seria a alegria! –uma enguia num mar branco,
um límpido escaravelho.

Fabricio Corsaletti, em A Aranha.

Sacrilégio

2008-01-02T17:46:00.000-08:00

Sacripantas.

Da vida

2008-01-01T14:55:00.000-08:00

"Se a felicidade existe, eu só sou feliz enquanto me queimo e quando a pessoa se queima não é feliz. A própria felicidade é dolorosa."

Vinicius, conversando com Clarice Lispector.

A revolução não vai passar na TV, é verdade

2008-01-01T10:48:00.000-08:00

Já é 2008 na Austrália

Uma ilha do Pacífico foi o primeiro lugar do mundo a conhecer o novo ano

Um milhão de pessoas no reveillon da Paulista

As luzes da Time Square saudam a chegada de 2008

Os 15 minutos da queima dos tradicionais fogos de Copacabana

E agora, num giro pelas principais cidades do país, vamos saber dos nossos repórteres o clima em mais uma passagem de ano. De Pirangi, fala ao vivo Rodrigo Levino:

- Que vocês vão todos à merda, com passagens pela bancarrota em 2008, são os meus votos para a TV brasileira.

Desestranhando

2007-12-31T10:41:00.000-08:00

Pelo que certamente fará de 2008 um ano melhor ainda:

Olho a árvore e indago:
está aí para quê?
O mundo é sem sentido
quanto mais vasto é.
Esta pedra esta folha
este mar sem tamanho
fecham-se em si, me repelem.
Pervago em um mundo estranho.
Mas em meio à estranheza
do mundo, descubro
uma nova beleza
com que me deslumbro:
é teu doce sorriso
é tua pele macia
são teus olhos brilhando
é essa tua alegria.
Olho a árvore e já
não pergunto "para quê"?
A estranheza do mundo
se dissipa em você.

Ferreira Gullar, em Estranheza do Mundo.

Aos amigos do filho

2007-12-30T06:26:00.000-08:00

"A mesma coisa acontece com cinema. Para falar a verdade, detesto filmes cabeça, filmes intelectuais que fazem a delícia dos cinéfilos. Eu não faço distinção entre os tais filmes de arte. Ou eu gosto do filme ou não gosto e pronto. Não me interesso por essas frescuras. Quando são bons eu gosto e vejo até o fim, mas quando são chatos eu vejo no máximo dez, vinte minutos e aí já saio à procura de outra coisa. Vou confessar uma coisa: não suporto crítica de cinema. É começar a ler e ficar mortalmente entediado a seguir."

É por isso que eu gosto de Carlão.

Frost

2007-12-29T12:12:00.000-08:00

Pois esse poema me traz de volta as cercas de pedra do sertão:

Alguma coisa existe que não aprecia o muro,
Que enfia bojos de terra gelada por baixo,
E derrama as pedras superiores ao sol,
E faz buracos onde até dois podem passar abraçados.
O trabalho dos caçadores é outra coisa:
Eu cheguei depois deles e fiz a reparação
Onde não deixaram pedra sobre pedra,
Mas conseguiram pôr a lebre fora do esconderijo,
Para deleitar cães latidores.
As brechas, quero dizer,
Ninguém as viu fazer ou as ouviu fazer,
Mas na época primaveril dos arranjos encontramo-as lá,
faço o meu vizinho saber para lá da colina;
E um dia encontramo-nos para percorrer a linha
E assentarmos o muro outra vez entre nós.
Mantemos o muro entre nós enquanto avançamos.
A cada um as pedras que caíram para cada um.
E algumas são formas e outras são tão como bolas
Que temos de usar um feitiço para as equilibrar:
"Fica onde estás até voltarmos as costas!"
Ficamos com os dedos ásperos de as manipular.
Oh, somente outro género de jogo ao ar livre,
Um de cada lado. Mas vai mais longe:
Aí onde se encontra, nós não precisamos de muro:
Ele é todo pinheiros e eu sou um pomar de maçãs.
As minhas macieiras nunca atravessarão
Para comer os cones sob os seus pinheiros, digo-lhe eu.
Ele só me diz, "Boas cercas fazem bons vizinhos."
A primavera instiga-me e pergunto-me
Se lhe posso despertar a razão:
"Porque razão fazem bons vizinhos?
Isso não é
Onde existem vacas?
Mas aqui não há vacas.
Antes de construir um muro eu inquiriria para saber
O que estaria a incluir ou a excluir,
E a quem era suposto ofender.
Alguma coisa existe que não aprecia o muro,
Que o quer no chão”. Poderia dizer-lhe "duendes",
Mas não são duendes exactamente, e eu prefiro
Que ele o diga a si próprio. Vejo-o por ali,
A agarrar uma pedra com firmeza pelo topo
Em cada mão, como um antigo selvagem armado de pedras.
Move-se na escuridão e parece-me,
Não apenas a das florestas e a da sombra das árvores.
Ele não irá atrás do dito de seu pai,
Gosta de ter pensado naquilo tão bem
E diz novamente,
"Boas cercas fazem bons vizinhos."

Robert Frost, em Muro Remendado.

Um de muitos

2007-12-29T11:55:00.000-08:00

A verdade é que junto com você, um tanto de fantasmas e coisas vão chegando para fazer casa nos cinquenta e poucos metros quadrados. Papel sobre tudo e valendo nada, revistas, cacarecos e quinquilharias, além de comidas que eu sequer lembrava que já havia provado. As embalagens marcando a data de anivérsário passada, uns com quase dois anos de não-vida, vencidas. E a vida vai tendo que ser tocada, nesse ressuscitar de mortos e jogar de coisas fora. Até que seja ano novo, vida nova, onde se amontoarão novos fantasmas, papéis e comidas vencidas pelos cantos da casa. Em verdade em verdade vos digo, é apenas o começo do ranger de dentes que é fazer uma mudança de casa.

Ambíguo

2007-12-27T02:13:00.000-08:00

"A apresentadora Gloria Maria deixou a apresentação do "Fantástico", da TV Globo. De acordo com uma nota da Central Globo de Comunicação, ela pediu um período sabático de dois anos para se dedicar a projetos pessoais, como escrever um livro, viajar a lazer e se dedicar às aulas de canto."

E quando ela lançar o livro? E quando fizer show? E quando for contar da viagem? Compensa a paz que será a sua ausência por dois anos? Cruel, a dúvida...

Etimologia

2007-12-26T19:10:00.000-08:00

Um deputado da aldeia deu de presente a Sua Santidade, a Governadora do Ryo Grand del Nuerte, um brinco de ouro muciço cravejado de brilhantes na forma da Ponte de Todos. Segundo as folhas, ela agora carrega o mimo pendurado no devido lugar. Eis, portanto, a materialização da palavra chirimbaba ou xeleléu, como queira.

Repetindo Jackeline, enquanto juntava os miolos de Kennedy, naquele fatídico dia em Dallas: "Oh, no!"

PQP!

2007-12-26T14:34:00.000-08:00

Isso é muito bom!

Rotina

2007-12-26T11:43:00.000-08:00

A ressaca do porre de peru com farofa, cerejas, passas, "meu amigo secreto é..." e toda sorte de luzinhas e Simone cantando músicas do inferno foi curada na fila do FGTS. Um horror de gente horrorizada com tamanha burocracia e lentidão, apenas dois caixas para atender meio mundo. Eis o mundo real. Desencastelei direto para o hades. Preciso do seguro-desemprego.

Duas horas e dezessete minutos de pé, pensando no mundo, olhando para a rua, contando carros, ouvindo uns discos, repetindo uns versos e quando chega a minha vez... Sorry, faltou um documento, sem essa assinatura não é possível dar entrada no processo.They tried to make me go to rehab,but I said 'no, no, no'. Se reclamar é pior.

Da Ribeira para a Cidade Alta em três ruas e um sol que parece seiscentos diabos com seus candeeiros apontados para a minha cara, a essa altura vermelhinha como um tender especial de Natal. Preciso imprimir parte do livro e ainda levar à UFRN para providenciar a ficha catalográfica de Dias Estranhos.

Tem impressão?
Sim
Quanto custa?
Cinquenta centavos a página.
São
quinze, por favor.
...
...
É um trabalho?
De certa forma,
sim.
Eletricista, né?
Como?
Você é eletricista?
Não, como assim? Por
quê?
Esse poste aqui, ficou bonitinho. Achei que fosse coisa de
eletricista.
Ah, não, não, é... Um livro. Literatura. O poste é só
decorativo.
Um poste decorado? Como de natal?
Não, o poste é apenas
decorativo, para decorar a capa do livro e algumas páginas de dentro.
Ah...
Bonitinho. Livro de quê?
Da vida. Crônicas sobre a vida, calor, ônibus,
atraso, coisas assim.
Hum... Gostei mais do poste que do assunto
(risos).
Ah, eu também.
Sete reais e cinquenta centavos.
Ok. Sete e
trinta paga?
Sim, sim.
Até mais! Feliz ano novo!
Pra você também!

O circular atravessa a marginal e entra no Campus numa lentidão de remoer o estômago, ainda faminto. O rapaz tenta me convencer que fichas catalográficas produzidas pela biblioteca da UFRN só são permitidas para livros editados pela editora da instituição. Por sorte tinha em mãos o último exemplar do meu primeiro livro, com a ficha produzida pela mesma. Depois alguém explica que eu tinha razão e que o rapaz teimoso apesar de simpático, era bolsista-novato-ainda-não-pegou-todo-o-serviço. Livre. Um picolé cai bem.

No centro de convivência encontro um velho amigo na banca de jornais com o oásis colorido da Kibon Sorvane decorando a entrada. Um picolé de Guaraná Antarctica. Será que presta?

Rapaz, quem chupou gostou. Dizem que tem até o gazinho (risos).
Ah, tá. Bom,
então me dá um e uma água sem gás.

Conversa vai, conversa vem e de Heidegger e Hegel passamos - e agora já não me lembro como - para mulheres, contas, casamento, a vida sem tirar nem pôr.

Solteiro, ainda?
Nada, noivei.
Sério?
É. Me aquietei mesmo,
sabe?
Que bom.
Não sei se é bom. Mas está rolando. Cheguei a diversas
conclusões esse tempo todo.
Por exemplo...
Ah, sei lá, que tipo... Na real
pra gente ficar bem e tal com alguém, esse alguém tem que ser alguém quieto
também, na paz. Óbvio que uma putanesca é massa, uma wild girl, mas essas deixam
a gente no meio do caminho, sempre, sem exceção. Para casar, só com moça de
família. Putanescas... Deixei mesmo, de vez.
É uma tese...
É a verdade,
estou te falando. Isso ninguém me tira mais da cabeça, saca?
Saco. Então é
isso. To indo, bom te ver, bom casamento, feliz ano novo!
Valeu. E o picolé,
é bom?
É... parece guaraná sem gás.

De lá novamente para o circular, depois para a passarela com um vento quente, parecendo mais o bafo do cão soprando na nuca vermelha como um tender especial de natal e mais um ônibus, mais sinais, mais gente, outros discos, a parada. Casa. Puta merda. Ainda preciso do seguro-desemprego. E se reclamar é pior.

Christmas

2007-12-24T17:33:00.000-08:00

Dahmer, o sábio.

Feliz Natal

2007-12-24T15:39:00.000-08:00

"A esse sentimento desconhecido, cujo tédio e doçura me obcecam, hesito em conferir o nome, o belo nome grave de tristeza. É um sentimento tão completo, tão egoísta que quase me envergonha, enquanto que a tristeza sempre me pareceu um sentimento digno. Eu não a conhecia, mas sim o tédio, o arrependimento, mais raramente o remorso. Atualmente, algo me envolve como uma seda, irritante e doce, me separa dos outros."

Bom dia tristeza, de Françoise Sagan. Presente de Dom Mario I.

Magistral

2007-12-22T18:07:00.000-08:00

Já estou deitado, mas um rumor singular, um frêmito na casa de alto a baixo, aliados a vagas harmoniosas, afastam o sono de mim. Sem dúvida eu tinha notado, durante o dia, os preparativos. Sem dúvida tinham me dito que iria haver um baile nessa noite. Mas um baile, o que é? Eu não tinha dado importância e estava na cama como nas outras noites. Mas esse rumor agora... Eu escuto; tento surpreender um som mais distinto, compreender o que se passa. Apuro o ouvido. No fim, sem agüentar mais, me levanto, saio da cama às apalpadelas no corredor escuro e, descalço, ganho a escada cheia de luz. Meu quarto é no terceiro andar. As ondas de som sobem do primeiro; tenho de ir ver; e à medida que me aproximo de degrau em degrau, identifico sons de vozes, o roçar de tecidos, murmúrios e risos. Nada tem o ar de costume; parece-me que vou ser iniciado de repente numa outra vida, misteriosa, diversamente real, mais brilhante e patética, e que começa só quando as crianças foram para a cama. Os corredores do segundo andar, tomados pela noite, estão desertos; a festa é lá embaixo. Avanço um pouco mais? Vão me ver. Serei castigado por não dormir, por ter visto. Passo minha cabeça entre os ferros da balaustrada. Justamente, os convidados estão chegando, um militar em uniforme, uma senhora toda em laços, toda em seda; ela segura um leque; o empregado, meu amigo Vitor, que eu não reconheço de imediato por causa de sua calça-culote e das meias brancas, se posta diante da porta aberta do primeiro salão e anuncia os convidados. De repente alguém salta em minha direção: é Marie, minha babá, que como eu está tentando ver o baile, escondida um pouco mais abaixo, no primeiro ângulo da escada. Ela me toma em seus braços; acho primeiro que ela vai me levar de volta ao meu quarto, me prender lá; mas não, ela faz questão de me levar para baixo, ao contrário, até o lugar em que ela estava, onde o olhar colhe um fiozinho da festa. Agora eu ouço perfeitamente a música. Ao som dos instrumentos que não consigo ver, cavalheiros turbilhonam com suas damas enfeitadas, que são todas muito mais bonitas que as mulheres do meio do dia. Cessa a música. os dançarinos estacam; o som das vozes substitui o dos instrumentos. Minha babá vai me levar de volta, mas nesse momento uma das belas damas, que se encostara perto da porta e abanava o leque, repara em mim, vem, me beija e ri porque não a reconheço. É evidentemente aquela amiga de minha mãe que eu vi precisamente nesta manhã; mas ainda assim eu não estou muito certo que seja mesmo ela, que seja ela realmente. E quanto volto à minha cama, tenho as idéias todas confusas e penso, antes de mergulhar no sono, confusamente: existe a realidade e existem os sonhos; e depois existe uma segunda realidade

Andre Gide, em Se o grão morre.

Presente de Natal

2007-12-22T17:14:00.000-08:00

Eu vou pensando no que dar a você de Natal enquanto caminhamos pela rua lado a lado, meu braço sonso brincando de roçar o seu só para sentir me eletrizarem os pelos. Quanto poder temos um sobre o outro - e o duplo sentido da frase só a torna mais exata.

Vamos em silêncio satisfeito, mas uma dor improvisada jaz lá no fundo do meu peito. O que te dar de presente? Lágrimas, versos, gozos - tudo isso eu já dei. O que mais posso dar? Eu finjo não saber, enquanto brinco de roçar meu braço no seu sem que você perceba, assim vestida dessa alegria distraída que lhe cai tão bem.

Tanta coisa eu queria te dar, tanta coisa... Algumas são mesmo impublicáveis: umas porque são quase obscenas, outras de tão ingênuas. Coisas tão práticas como um vestido verde musgo; coisas tão supérfluas quanto uma luneta... Você seria a única mulher que eu conheço a possuir uma luneta! E nenhuma outra fica melhor do que você de verde-musgo...

Algo nos une, algo mais do que essas formiguinhas que saltam invisíveis de você para mim e me percorrem velozes antes de voltar para você, num círculo que nos mantém delicadamente imantados. Somos dois, somos um e nada que venha do mundo pode nos ferir.

Eu sei muito bem o que quero dar a você: meu amor em forma de praça. Meu amor em forma de praia você já tem. Mas ao meu amor já não lhe basta ser uma praia deserta e bruta que a brisa acre do mar amansa à sombra de umas amendoeiras. Meu amor agora quer ser praça! Uma praça imensa, cercada de árvores altas, onde bem no centro exulta um chafariz incessante. Ao fundo, voltada para o nascente, há uma igreja só porque você também fica bonita de branco e não existe nada mais parecido com um chafariz do que uma noiva de véu e grinalda. Do outro lado, há um cinema. Há barraquinhas de flores nessa praça, um pipoqueiro, algodão doce e um anacrônico lambe-lambe para registrar nossos momentos mais felizes.

Sim, quero um amor de onde a gente possa assistir o mundo, anônimos e felizes, depois da praia. Uma praça onde aconchegar para sempre nossos velhos e crianças. Pra sempre, eu disse - e tomei um choque no seu braço...

De Antonio Caetano, em Café Impresso.

Vida

2007-12-22T06:23:00.000-08:00

"Naquela noite ele e Linda chegaram e nós estávamos sentados lá, assistindo tevê, e ficamos nessa de ‘ha-ha, não ia ser engraçado se a gente aparecesse de repente no estúdio?’, mas aí não fomos. Foi a última vez que nos vimos."

Lennon, falando sobre Paul e a vida. Aqui.

Sans tecnologique

2007-12-22T06:22:00.000-08:00

Daqui a dois dias tentarei fazer o mesmo.

Souvenir

2007-12-21T20:43:00.001-08:00

Para Alex de Souz(s)a, fidalgo herdeiro das artes de Areia Branca, e Dom Mario I, rei dos Dantas e dos Cavalcanti:

Também acho esse poema de Luís Carlos Guimarães o melhor de todos, por puro faro diletante de apaixonado leitor. Mas tem um outro, de Alberto da Cunha Melo, que sem pedir a nenhum dos dois, nem Luís nem Alberto, coloquei lado a lado na estante do peito, porque acho que são irmãos siameses. Diz assim:

Tudo sob controle:
a família
e as prestações.
O carro pago
é lavado e esfregado
todos os domingos.
Não faz vergonha estacioná-lo
diante de Deus ou do Clube
dos Colecionadores de Esporro.
Não beberá este chope, não provará destas
mulheres
e os dez mandamentos, no bolso,
estão juntos do cartão de crédito
e das apólices de seguro
contra a liberdade.
Tudo sob controle:
um túmulo foi comprado
em módicas prestações
para a família que cresce,
uma família que sabe
as quatro operações da vitória.
Tudo sob controle:
menos a agonia
de esperar tanto tempo.

Alberto da Cunha Melo, em Controle Remoto.

Filho de Exu

2007-12-20T16:44:00.000-08:00

Forró, the bouncy accordion-and-triangle-driven music of rural northeastern Brazil, gained a nationwide audience through Luiz Gonzaga (1912-89). He found a following among homesick northeasterners in Rio de Janeiro, then became a radio phenomenon, staying folksy while reaching out. His voice is always kindly, and songs he wrote, like “Asa Branca,” became Brazilian standards. These CDs are from his 1940s and 1950s peak: two exploring the variety within his forró, the third trying other styles, from samba to mazurka. The DVD is a concert and documentary from 1984, showing his jovial presence, some admiring star guests and his cheerful determination to bring hope to his hard-working countrymen. (Sony BMG Brasil. Three CDs, one DVD. $78.99.)

Jon Pareles, no New York Times, recomendando o BoxSet de seu Luiz Gonzaga, Monumento Nordestino.

Dica do nêgo fino, Hamilton.

Crescimento e memória

2007-12-20T16:12:00.000-08:00

Meus filhos vão crescendo. O mais velho fez cinco anos em maio, passou da idade das birras e entrou na do videogame. Os conflitos com ele, atualmente, concentram-se em torno do tempo que ele gasta no computador; o resto se faz do prazer de conversar, de explicar-lhe o mundo, de ler e aprender com ele. Quis saber, outro dia, o que é “ser vaidoso”, e se isso era um defeito ou não. Perguntou depois se ele próprio era vaidoso; optei pela negativa. Afinal, uma criança, mesmo se for vaidosa, deve ser assim mesmo. Achei honesto, em todo caso, dizer que eu próprio era um pouco vaidoso. Talvez julgasse que é importante ensinar a um filho os princípios da autocrítica. A frase foi comprada, como se diz, pelo valor de face, e meu filho agora afirma aos quatro ventos que sou vaidoso. A babá, ao ouvir isso, comentou: “será que precisava dizer?”

Concluo que ter filhos (para nada dizer das babás) é ter uma espécie de espelho ativo diante de si; claro que ficamos felizes ao ver reproduzidos neles traços de fisionomia e de personalidade que são nossos. Aprendemos a ver também nossos defeitos em estado nascente, ou talvez agravados pela ausência de educação; e também refletido, no julgamento dos filhos, o que de mais frágil tenhamos em nós.

Meu filho menor está com três anos e meio, e passa igualmente por uma fase de progresso considerável e integrado. Aprendeu ao mesmo tempo os elementos de uma sintaxe mais complexa (“quando a gente voltar para casa, eu vou tomar banho”), o sentido do “depois” (“depois de almoçar você pode ver televisão”) e o uso da privada. O fim das manhas e explosões mais intensas tem a ver, naturalmente, com essa percepção do tempo. Tudo é questão de adiamento. Na sintaxe, há o adiamento da nominação verbal pura em favor de uma ordem que exige o antecedente e o conseqüente, a frase subordinada e a principal. Na vida fisiológica, há o abandono da segurança imediata garantida pela fralda.

O que vou guardar desse período tão trabalhoso da minha vida?

Fica para mim uma imagem, que não tem nada a ver com o que eu disse acima. Uma tarde chuvosa, num parquinho de diversões em Peruíbe, levei meu filho maior (ele devia ter menos de quatro anos nessa época) para passear. Havia uma série de brinquedos –roda-gigante, tobogã, carrossel-- contra-indicados para a idade dele.

Meu filho se encantou por uns barquinhos, que giravam lentamente num pobre e raso círculo de água parada. Coloquei-o, pequeno e solitário, num barquinho azul. O funcionário do parque deu a partida no aparelho. Meu filho se manteve, sentado e sério, naquele brinquedo que girava lentamente naquele mar minúsculo, imaginário e pobre.

Vejo-o ainda na memória, experimentando, quem sabe se pela primeira vez, a sensação de estar sozinho no mundo. Certamente, o brinquedo não produzia nenhuma emoção física excepcional. Ele estava calmo, quase indiferente. O barquinho girava, e eu o via passar. Era tão pouco o que ele sentia... e aquilo parecia satisfatório a seu corpo diminuto, impregnado de chuvisco e vazio em volta.

Minha vontade de protegê-lo, e de que ele crescesse, bateu sobre mim como uma intensidade de que, até hoje, não me recupero. Há dor e prazer nisso: do mesmo modo, muitas vezes choramos sem saber se é de tristeza ou de alegria.

Marcelo Coelho, em Crescimento e Memória.

Bodas

2007-12-20T15:52:00.000-08:00

Tem minha idade esse disco, Thriller. 25 anos, feitos há vinte dias atrás. Por causa disso, lembro de ouví-lo só uns sete anos depois de lançado. É absurdo, essencial, a prova do pop que corre em minhas veias e ecoa nos meus ouvidos desde sempre. Com direito a letra decorada, já que dança nunca foi uma habilidade da qual possa me orgulhar. É o disco mais vendido da história. Pudera, tem "Thriller", "Beat it", "Billy Jean", "Wanna Be Startin' Somethin'", dueto com meu Beatle não-favorito, Paul McCartney, em "The Girl is Mine" , além de "Human Nature". De lá para cá criei barba, não sei se vergonha na cara, mas juro que tentei. Quanto a Jacko, se transformou nisso:

O disco? Aqui.

Cine C.A.O.S.

2007-12-20T15:49:00.000-08:00

O dia em que fiz contato com o cinema.

Caixas

2007-12-20T10:47:00.000-08:00

Estático diante da poeira das coisas, das caixas, de tantos papéis e suas autenticações mecânicas anunciando em silêncio o quanto fui um cidadão correto e cumpridor dos meus deveres e compromissos nos últimos tempos. Grande merda. Eloqüentes são os tênis gastos e sujos, amontoados no último vão do armário que daqui a meia hora irão desmontar para a mudança. Cadarços encardidos, solados cheirando a chiclete-preso-em-sarjeta-de-rua, dos tantos ônibus, sinais de trânsito, asfalto, poeira e pedra de calçamento por onde me dispus andar todos esses anos para chegar, enfim, vejam só, a lugar nenhum. Falta muito mais do que posso conceber. Preciso de tênis novos. Eles estão a caminho.

Fatal

2007-12-20T06:07:00.000-08:00

O que me chama atenção é um homem sozinho numa mesa,
nos seus cinqüenta anos bem morridos,
a entornar seu chope silenciosamente,
o homem de paletó cor de goiaba.
Necessariamente funcionário público,
na vizinhança da obesidade e do enfarte,
o homem de paletó cor de goiaba,
tem cinco filhos, três netos,
uma mulher de barriga caída e varizes nos braços e nas pernas,
um apartamento de dois quartos no 12º andar do Edifício Flor das Laranjeiras
(financiado em 25 anos, com correção monetária, pelo BNH),
calos na sola do pé direito,
dentes cariados,
fígado inchado,
acessos semanais de asma brônquica,
uma sogra que encarna o dragão vomitador de fogo,
uma acentuada hipermetropia na visão esquerda
e bolsos furados.
E mais:
no morrer de cada dia,
o homem de paletó cor de goiaba
tem os ouvidos rasgados pelo barulho do trânsito,
sua sangue poluído de asfalto na repartição,
nas filas de ônibus e do INPS.
Entornando silenciosamente o seu chope,
o homem de paletó cor de goiaba
parece um boi.
Um boi.
Não o boi que pasta no campo,
mas o boi que vão levando ao matadouro.

Luis Carlos Guimarães, em Canção Urbana. Que eu sorrateiramente furtei de Dom Mario I.